父亲的年龄虽然不大，但由于弯腰屈身不方便，修剪脚趾甲就比较困难，可是我却一直没有注意到。直到有一天我放假回家，父亲对我说："哪天我用热水泡泡脚，你给我剪剪脚趾甲吧。"我才发现父亲已经老了，并且为自己的粗心而惭愧，在惭愧之余连忙点头答应。
第二天中午，天气晴好，父亲和我对面而坐。当他慢慢弯腰坐下的时候，我听到了他粗重的喘息声。这声音虽不大，却拨动了我的心弦。父亲的性格我是知道的，不到万不得已，他是不会麻烦别人的。我先是倒了半盆热水给父亲泡脚，然后把父亲的脚平放在我的腿上，修剪起来。
对父亲来说，他的脚就是一部沧桑的历史，浓缩了他辛劳的一生。父亲曾赤脚在水田里插秧；曾穿着草鞋在山地里割草；曾穿过解放鞋挑着粮担送公粮；曾穿过儿女们扔下的运动鞋在责任田里劳作......如今父亲老了，脚面上皮肤粗糙、青筋突起，脚后跟布满了一道道的裂口，趾甲老化变形，有的趾甲两边还嵌进了肉里，右脚掌中间还有一处鸡眼，有一粒黄豆那样大，硬硬的，像肉中长出的骨头。我真不知道父亲这么多年是怎么忍受过来的。
由于没有特制的修脚刀具，于是我便因陋就简。我先用剪刀修剪父亲的脚趾甲，然后用木工刀片切削父亲脚上增厚的角质层，最后用消过毒的剃须刀片剜除父亲脚板上的鸡眼。一点一点地、用心剪去父亲脚上的痛苦，也剪去我心中的愧疚。我用了一个多小时的时间才把父亲的双脚修剪好。那一次，我看清了父亲的脚，更读懂了父亲养儿育女的艰辛。
在给父亲修脚的过程中，我明白了父亲的双脚为了呵护儿女们这些幼芽嫩枝才被岁月的风霜侵蚀得像枯树枝一样，我也深深地懂得我们的鲜活茁壮是以父亲的憔悴衰老为代价的，但平时却很少注意到，现在想来，真是不应该啊。从此，给父亲修脚就成了我假日里一件雷打不动的事。其实，给父亲修脚，就是给我自己修心，每一次我都会获得至深的人生感悟。
"羊有跪乳之恩，鸦有反哺之情。"我想告诉天下的儿女们，趁着父母还健在，抓紧孝敬吧！因为在岁月的长河中，亲情会让我们生命的原野芬芳遍地、美好丛生，让我们的心灵不觉悲凉、温暖久长。
（作者：吕峰 摘自《杂文选刊》2016年11期）
评论